原创 文学的日常 海峡卫视
活跃在大陆、香港、台湾文化圈的马家辉,有个标签“雅痞”。4月23日海峡卫视和优酷视频联合出品的《文学的日常》将推出的是他的“日常”。
如果你还不大认识他,这个标签或可视为一个通道。
“文坛梁朝伟”
马家辉自称是“文坛梁朝伟”,面容有棱有角有味道,穿衣有品,举止有范儿。可能怕他太“骄傲”,圈中友人会用“杀伤力”稍弱、形象稍模糊的“香港文坛师奶杀手”来形容他。
图源@马家辉在香港,版权归博主所有
形容倜傥的“师奶杀手”吃起东西来也雅得令人汗颜,简单的豆腐吃起来也可不简单:不管是硬是软,味皆寡淡,你必须把它含在舌尖,让它慢慢融化,并且集中全部心志,慢慢体会豆腐在舌面融成浆状时所渗透出来的那份甘香……豆腐里面有禅。你要用减法吃豆腐。
——《室内白》
凝聚心神去体会一口豆腐寡淡之中的美妙,然后上升到哲学的灵性享受。果然是个“心灵娇嫩”的人,被他一衬多少人成为了“大俗人”。
图源@马家辉在香港,版权归博主所有
肯花时间在品赏一口豆腐的人,追求精神生活更是不遗余力。马家辉有惧飞症,“只要踏进飞机场,我即心跳、冒汗”,能坐车绝不搭飞机,一搭飞机他就吃药,医嘱吃一颗,他要吃两颗以上才能安稳,然后一路虚汗不断。这样和自己过不去,因为他有非去不可的远方。
去日本赏雪,一路上滑过的是“太宰治笔下津轻铁路的雪。夏目漱石笔下的南满洲铁路的雪。川端康成笔下的几位姐妹与大叔在铁路旁边遭遇的雪……”;
去捷克,慕的是卡夫卡走的查理桥,行至广场则想起米兰·昆德拉笔下的托马斯;
去巴黎,走的是海明威的巴黎路线……
图源@马家辉在香港,版权归博主所有
山一程,水一程,他有关于这个世界太多的好奇心想要填满,但或许他更想亲身去印证、去探寻自己所到过的文学世界里的那一个个不同维度的空间,究竟是什么样。
若只是在报纸书本里读到,想必无动于衷,但在樱下读来,忽然每个字都变得有血有肉,立体地站起来,一阵风吹过,把它们吹走了,跟花瓣一同在风里起舞。寻常的事物,来到樱前,皆有感动。
——《花见》
马家辉对世界细腻的观察和发现,集中到了笔尖,呈现了纤毫可见的敏感度、温暖的感性色彩,散发着文字的性感。
“湾仔之狼”
人都是矛盾的多面体。雅是马家辉,“痞”也是马家辉。
马家辉是《圆桌派》的常客。在这档语言类节目里,他的口才让人印象深刻:有料,学术意见、文坛八卦,信手捻来;有趣,谈吐幽默,观点锋睿,表达也接地气——“江湖气”。
我在湾仔长大,至今仍喜自称‘湾仔人’,把湾仔视为故乡。这里有太多太多的故事让我回味……
——《龙头凤尾》
对世界洞察入微的习惯,马家辉可能是自小养成的。他出生于上世纪60年代的湾仔,当时香港的生活中心,龙蛇混杂。那时,湾仔少年们都梦想着能结识到黑社会大佬,马家辉也曾这样期待过,“可惜”过于瘦弱,没人拉他入伙。不过,这个报社总编的儿子,凭借着对环境与人性的敏感,将从小耳濡目染了的江湖故事和人物妥妥放进记忆匣中,年过五旬后,厚积薄发,为湾仔写起了小说,2016年出版了《龙头凤尾》。
“是鸠但啦!”是《龙头凤尾》的主人公陆南才(原名陆北才)的口头禅。这句广东俚语,接近于“去TMD,随便啦”。这不是书中最粗俗的用语,书中各种涉及生殖器的粗口俗语层出不穷。不习惯?可活在那样一个时代,那样一片江湖的一群人,就只会说那样的话。
《鹿鼎记》里的韦小宝也是粗口不离,不过陆南才和他不一样,陆的故事和市井英雄无关。《龙头凤尾》截取的是上世纪三十年代香港的一页,借这个被时代搓弄的、从广东逃至香港的木匠成为帮派老大个人沉浮的经历,描绘出了那个时代港英政府、国民党、汪伪、日寇等几方在香港的政治角力,满眼尽是男性欲望与权力的纠缠、颠簸与争斗,也折射出了港人对英殖民者暧昧的情感。作者的笔触依旧细腻悲悯,却看得人满腹阴郁寒凉。曲意求生的人们,到底迷了航。
《文学的日常》马家辉这集拍摄于去年6月初,也就是香港修例风波发生前。这场风波至今未熄。作为一个大陆的八零后,我的“开学第一课”,是从香港电视剧《大侠霍元甲》里学的,“万里长城永不到,千里黄河水滔滔”是我对民族自尊与浩然正气的最早认知。可现在的香港又是什么样?看过《龙头凤尾》后,算是更深刻地认识到了香港的“脓疮”其来有自。
马家辉不负“湾仔之狼”的名声,洞察力和“杀伤力”惊人。毕飞宇在评价《龙头凤尾》时说,“这本小说的负能量,是另一种历史的真”。
如今,他的小说还在继续,他的专栏也在继续。这个看着瘦弱,但能量惊人的作家,有着不掩饰的壮志:“香港有马,其名曰家辉,辉之志,不知其几千里也……”
4月16日起每周二,海峡卫视和优酷视频同步推出《文学的日常》。
疫情期间,让思考和春天一起成长。
关于马家辉:
香港传媒人、专栏作家、文化评论学者。
年青时仰慕李敖,到台湾求学后成为李敖的忘年交。
林青霞说:“香港有了马家辉,将会是一座华丽而温暖的城市。”
作品有《死在这里也不错》《爱上几个人渣》《消灭李敖还是被李敖消灭》等,小说《龙头凤尾》的二部曲《鸳鸯六七四》正在筹备中。